Я давно думаю об этом, проживя в отношениях с человеком уже немало времени. Странное чувство постоянно захватывает меня в тиски, не позволяя мыслить ни о чём другом. Мне всегда хотелось, чтобы в отношениях не угасала та загадочность. Когда двое узнают друг друга, они делают всё, чтобы быть значимыми. Чтобы человек, с которым хочется связать судьбу, открывался тебе, медленно и аккуратно. А когда жизнь крутит пару уже несколько лет, всё это испаряется, как лужа на солнце. Остаётся темное пятно, след от былых стараний.

Короткие «привет» и «как прошел день». С одной стороны вечные признания в любви, а  с другой — холод и пустота. Всё больше кажется, что человеку уже нет до тебя дела. Чувствуешь себя интерьером, без которого просто сложно представить жизнь.

Как шкаф у входной двери. Куда день за днем вешают плащ и складывают обувь. Если в один прекрасный день шкафа не станет, хозяин ошарашенно будет вертеть головой и размышлять о том, чего же не хватает. А потом свыкнеться или купит новый шкаф, намного просторнее и удобнее. Будет ходить, восхищаться им, поглаживать по дубовой поверхности. А через несколько месяцов и этот шкаф станет частью привычной картины. Слегка сероватой, тусклой и единой, где не различим ни шкаф, ни стол, ни стул. Всё едино.

Всех устраивает. Когда книга раскрыта и прочитана, в ней пропадает интерес. А пробудить его обратно уже нельзя. Если только история, написанная там, не будет вызывать восхищение.
А моя история не такая уже и восхитительная, чтобы читать её несколько раз. Меня прочитали и поставили на полку, закрывая мной дырку в шкафу.

Жутко ощущать, как на тебе собирается пыль, а ты смотришь через стекло на человека и просишь, чтобы он хотя бы попытался снова взять тебя в руки и открыть, хотя бы для того, чтобы освежить память.